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Crea vestiti alle canzoni e decide i picchi delle ricerche di Google. Incontro con l'Idolo
Immortale che porta la sua musica all'estremo e racconta la poesia della gente

Testo di
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«Voglio palchi più grandi,
non i palazzetti. E non
per ambizione: è che

desidero lasciare qualcosa
alla musica»

Aprile 2020

O ACHILLE LAURO è come il Vittoriale di

O Gabriele D'Annunzio: ogni volta che tor-
ni in quelle stanze museali scovi un dettaglio
che ti è sfuggito la visita precedente. E magari
è un dettaglio gigantesco, pacchiano, sublime
Achille Lauro è una wunderkammer ambulante
e non perché ha il viso tatuato, il Rolex al polso
e la gambe dinoccolate che distraggono. Non è
neppure il romanzo di sé, perché ha portato in
scena a Sanremo uno spettacolo in quattro atti
per quattro personaggi teatrali. Ogni volta che
guardi Achille Lauro trovi dettagli paradossali
che ti erano sfuggiti la volta prima. Ma il suo
Vittoriale non è di facile accesso come il mau-
soleo di Gardone Riviera: già raggiungere il suo
studio ai bordi di Milano è una piccola impre-
sa di fede. Tra palazzi e civici che si fanno lo
sgambetto, Achille Idol siede nella sua poltrona
di pelle umana con un cornetto in mano e un
pc davanti. «La prossima volta però ci vediamo
a casa, e non di mattina», debutta dopo avermi
offerto un caffè macchiato. Con i suoi 29 anni
Achille Lauro è l'argomento di molte settima-
ne, mesi ormai quando uscirà questa intervista.
Ha preso in prestito Sanremo 70 e l'ha riconse-
gnato con tracce di rossetto blu sui colletti degli
uomini Rai. E, insieme al co-direttore creativo
Nicolò Cerioni e al manager Angelo Calculli,
ha portato gli abiti di Alessandro Michele,
direttore creativo di Gucci, in mezzo agli
smoking abusati da Zarrillo & Co. Ha ricevuto
da Warner Music Italy la carica di chief crea-
tive director per il mercato italiano di Elektra
Records, etichetta che ha intenzione di sgranare
come un rosario ereditato da una nonna bigotta
ma partigiana. Achille Lauro non ha il tallone
d'Achille: ha la sua wunderkammer. II primo
dettaglio che noto alla seconda visita del suo
Vittoriale sono due occhi da laghi dolomitici
nascosti tra trucco e sguardi altrove. Con le vo-
cali trascinate e le consonanti mozzate, Achille
Lauro potrebbe essere un poeta tanto quanto
il presidente del Salone automobilistico di Los
Angeles. Potrebbe condurti in camicia Oxford
e Beatles boots nello stand di Mustang, o in
quello da party monster di Hummer. Potrebbe
noleggiare una Rolls Royce per portarti nel de-
serto del Burning Man, o accompagnarti con
il Fifty a mangiare un toast nel bar sotto i por-
tici del palazzo a fianco, lo stesso da cui arriva
questo caffè strepitoso. «Chi c'è de Illà?», chiede
prima di allungarsi dietro la sua scrivania di un
ufficio ordinato, nessuna briciola di troppo tra
il suo cornetto e la camicia inamidata.

Avrei voluto scoprire il tuo Bella e la Bestia,

uscito nel 2015, quando avevo sedici anni, e non

venti anni dopo.

ACHILLE LAURO E una canzone cos) in-
trospettiva che la può ascoltare sia un

Cover story

adolescente sia una persona matura, per-
ché è l'amore visto cinicamente, non è
sognante. Come l'amore adolescenziale.

Qual è il tuo pezzo da amore sognante?

AL Bella domanda sai...forse è Rolls Royce.
Ti hanno criticato per Me ne frego (il cui video

inizia con Achille versione Gesù): in sintesi, per-

ché era più performance che canzone.

AL Tutto quello che hanno visto nasce dal
brano: canzone e performance non po-
tevano andare separate. Non è tanto il
fatto che la canzone sia più forte dell'im-
maginario o viceversa, il fatto è che la
canzone e l'immaginario sono la stessa
cosa. Pensi a fare il vestito alla canzone.
Come quando suonavamo Amore Mi:
l'immaginario è LA canzone.

Che senso ha per te la paternità?

ALTI do la cazzullata (il riferimento è a una
sua risposta durante l'intervista post festi-
val con il giornalista Aldo Cazzullo, ndr):
personalmente l'ho schivata. È un pun-
to di arrivo, non so se è ciò che desidero
ora, è un momento in cui non ho tempo
neanche per mangiare, sarebbe già un
sogno arrivare ad avere una vita stabile.

Cito i tuoi testi: "Mamma, questa vita più che

aiutarti ti guarda" (In paradiso). "Mamma fa la

casalinga" (Ulalala). "Prendi 'sta spesa, non fare

l'offesa (...) rimango a cena, non fare 'sta scena"

(1969). Con tua madre avete un rapporto di re-

ciproca tutela?

AL Lei ha un ruolo molto importante, è stata
un punto positivo, anche quando era-
vamo disperati. La madre è quella che
non mangerebbe pur di crescerti. E mia
madre è un personaggio assurdo, che ha
vissuto per gli altri. L'ho raccontato più
volte: sono cresciuto avendo in casa ra-
gazzini di famiglie in difficoltà.

Ti sei fatto sempre un gran culo, per arrivare

dove sei, e lo hai fatto vedere: ora che ti trovi su

un palco, sotto l'occhio di bue, avresti voglia di

spegnerlo quel faro, anche solo per un po'?

AL Sarà il momento dí pensare alla paterni-
tà? (ride). Si vedrà, perché non viaggio
su questi binari per avere una stabilità
economica, quella è una conseguenza.
Il mio obiettivo è un altro, voglio i pal-
chi più grandi, non i palazzetti; non per
ambizione: è che voglio lasciare qualcosa
alla musica. Spazio tra vari business: mi
piace fare impresa, ma si tratta solo di
un hobby. Nel mio lavoro vero invece mi
piacerebbe portare la musica e il palco-
scenico all'estremo.

Detto, fatto: il tour di Achille Lauro Live 2020
dove presenterà il suo alter ego Achille Idol
Immortale partirà il 17 ottobre da Milano e si
concluderà il mese stesso con la doppia data del
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30 e 31 al Palazzo dello sport della "sua" Roma.
A Sanremo tu hai reso democratica la cultura:

sei d'accordo?

AL Sì, e sono contento, volevo prendere
qualcosa di istituzionale e portarlo a
completa rottura. Se no non ci sarei tor-
nato, lì avevo già portato Rolls Royce.

E avevi un Morgan in stato di grazia.

AL Esatto, ero con Morgan, e mí ha grazia-
to... Più che altro, Rolls Royce aveva già
fatto la sua parte: un pezzo punk rock
che ha distrutto lo stereotipo sanremese,
compresa la mia anima, che allora an-
che esteticamente sembrava controversa.
Anima che la seconda volta si è dimo-
strata più creativa.

Però nessuno ha mai messo in dubbio il tuo

estro creativo.

AL Ma sono nate varie polemiche: per
esempio sul fatto che un personaggio
come me fosse salito su quel palco, e
avesse citato i Doors, Jimi Hendrix e
Marilyn, richiamando gli Anni '70 e
'80. Reinterpretando il genere, un po' di
rivoluzione era stata fatta. Allora era una
rivoluzione musicale, questa volta è stata
una rivoluzione di ideale.

Hai fatto schizzare le ricerche Googlesu chi era

la marchesa Casati.

AL E stata una scelta fare personaggi di nic-
chia come la marchesa insieme a perso-
naggi cardine del pop come Ziggy, San
Francesco, la Regina Elisabetta I. Che
cosa c'è di più pop della Royal Family?

Rendere il tuo corpo una tavolozza ti piace?

AL Ho passato tutto l'anno a nutrire questa
esigenza, vaneggiavo dicendo di voler
portare sul palco un brano che evolvesse:
non voglio dire un musical, perché non
mi piace la parola ma...

Ma hai portato una performance dove ogni sera

uno si domandava: che cosa succederà oggi?

AL Volevo che ci fosse un momento intro-
spettivo, poi uno di stupore, poi di punk,
e che ci fosse una trasformazione, un co-
stume. Non so invece come sono andato
al primo Sanremo; alcuni mi dicevano:
«Non vai bene, il mercato è la trap».

Il mercato non lo decidi tu?

AL Ah ah, nel mio caso sicuramente: chi
fa il contrario di quello che fanno tutti
rimarrà. Io però non voglio rimanere e
basta, perché ho l'esigenza di evolvermi.
Oggi non potrei fare ciò che facevo cin-
que anni fa. Tutto nasce dal momento.

E l'amicizia la più alta forma d'amore?

(nel frattempo, gentile come un lord, negli
studi arriva Boss Doms, produttore, composi-
tore, arrangiatore, dj e figura inseparabile da
Achille).

AL Credo che sia un motore, quanto l'a-
more. Per l'arte e per la vita. Mi piace
osservare quello che faccio. Le persone
che conosco, che mi hanno accompa-
gnato, sono i veri protagonisti di ciò
che racconto e parte del successo, per-
ché ho sempre voluto descrivere quello
che vedevo e vivevo, come in una sorta
di romanzo pasoliniano, dove i prota-
gonisti sono persone vere. Quindi sì,
l'amicizia conta.

Che titolo vorresti per questa intervista?

AL Dinuni il tuo, dai. Sai che non lo so? Lo
lascio dire agli altri qual è il titolo giusto.
A me interessa vedere le foto. Ero un po'
preoccupato perché Bruce Gilden (il fo-
tografo autore di questo servizio e lo stesso
che ha scattato la campagna Cruise di Gucci
dove Lauro è tra i protagonisti, insieme con
Benedetta Barzini, ndr) crea i suoi mostri.
E ora io sono il suo mostro! Sono un mega
fan di Bruce Gilden, della sua storia, dei
volti che fotografa per strada. I miei pri-
mi video li ho fatti nello stesso modo, li
ho diretti t-u-t-t i. Fino a ieri mi occupa-
vo davvero di qualunque cosa, persino di
spostare le comparse. Come lui, all'inizio
andavo per strada, riprendendo le facce
della gente, che poi è la vera scenografia, è
il racconto di tutto. È la vera poesia.

Roma è veramente l'ultima città poetica?

AL Beh, non so se l'ultima, ma certo lo è se
la poesia viene da un senso di decadenza.

Ti manca sempre?

AL Non riesce a mancarmi, perché mí sve-
glio e vado a dormire senza aver avuto
un secondo per pensare; vorrei averlo il
tempo per farmi mancare qualcosa. Però
è una città che mi fa mancare la mia
vita normale, lo stare con le persone con
cui non lavoro, quelle con cui ti godi il
tempo. L'obiettivo di tutto ciò che faccio
sono quei quindici giorni per staccare.

LI avrai?

AL Sì, li ho avuti quest'anno, dopo tre. Poi
sono famoso per le rimpatriate: stile
Grande Gatsby, interi villaggi "presi"
per 30 giorni, con 150 persone che van-
no e che vengono. Ti inviteremo.

Però voglio venire anch'io vestita da un perso-

naggio. Posso?

AL Devi, dovremmo fare una festa a tema
dove ognuno se ne sceglie uno.

Ognuno in un suo film con costumi pazzeschi,

e con te che alla fine lanci il Festival del cinema

Achille Lauro,

AL Stupendo, melo segno (e inizia a scrivere
sul telefono).

Hai promesso, lo farai?

AL Okay, ti assumo.

«Chi fa il contrario di quello
che fanno tutti rimarrà.
Ma io non voglio rimanere

e basta. Perché ho
l'esigenza di evolvermi»
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ACHILLE LAURO LIVE 2020
Le date degli appuntamenti in Italia:
Sabato 17 Ottobre, MILANO - Lorenzini District
Lunedi 19 Ottobre, VENARIA (TO) - Teatro della Concordia
Giovedì 22 Ottobre, CESENA - Nuovo Carisport
Sabato 24 Ottobre, NAPOLI - Casa della Musica
Mercoledì 28 Ottobre, FIRENZE - Tuscany Hall
Venerdì 30 Ottobre, ROMA - Palazzo dello Sport
Sabato 31 Ottobre, ROMA - Palazzo dello Sport

Qui sopra. Gilet doppio petto, gonna, guanti,
berretto in cotone, occhiali e stivali: tutto GUCCI.
Photo assistant, JONATHAN AUCH.
Local assistant, SIMONE CASCONI. Video editor,
DUCCIO BRAGHI. Fashion editor assistant,
MICHELE POTENZA, ARIANNA BEACHI e DAVIDE
SPINELLA. Tailor, SARA PAMIO. Hair stylist,
MATTIA CALDARI for TONI&GUY Italia. Make up,
GIORGIA SAVAGLIO using GUCCI BEAUTY. Nails,
ANNAREL INNOCENTE FURINA.
Production, THE COMPLAINERS.

Aprile 2020

Cover story

«Il mio è una sorta di romanzo pasoliniano.
I veri protagonisti di ciò che narro sono le persone

che mi hanno accompagnato.
E anche una parte del mio successo»
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